Yoani merecia outra coisa

Faz hoje uma semana foi dia de entrega das avaliações na minha escola. De véspera preenchi de cor vinte e dois cabeçalhos com nomes completos e depois, por baixo, as minhas bem intencionadas observações sobre aproveitamento e comportamento. Já sei que no próximo período devo contar com vinte e uma fichas apenas: os pais da Yoani (não é obviamente o seu verdadeiro nome) «têm que ir trabalhar para a Suiça». Fazem as malas nos primeiros dias de Janeiro.
Por várias razões esta notícia tem ocupado parte dos meus pensamentos. Uma delas é andar a antecipar já a ausência de Yoani e a estranheza que sentirei ao não a ver sentada no seu lugar. Decorreram alguns dias até me aperceber que esta minha pequena angústia não tem comparação com todas as que ela poderá sentir: quase tudo será de diferente na sua vida daqui para a frente: escola nova, colegas novos, professores novos, língua e países novos, por exemplo. Claro que também existirão coisas positivas, novas experiências a que de, outro modo, Yoani não teria acesso. Acontece que os seus pais não tomaram a opção de ir viver noutro país para lhe proporcionar o contacto com novas realidades, nem por apreciarem particularmente algum aspecto da cultura desse país. Nem sequer se trata de deixar uma carreira em Portugal para aproveitar uma oportunidade melhor. O que me preocupa verdadeiramente é saber que este é apenas mais um caso de uma família cujo país - o nosso - não consegue sustentar.
Não devíamos nós por esta altura ter deixado de enviar uma tão grande fatia de cada nova geração «para a Alemanha», «para a Espanha», ou «para a França», enfim, «lá para fora»?
Muitos dos colegas de Yoani passam meses sem ver o pai (ou pai e mãe, por vezes), separados da família para não a obrigar a ela a separar-se de tudo o resto. Podemos continuar a viver assim - ou antes, a sobreviver assim - mas isso será não só um sintoma como também uma causa do nosso atraso. Avançámos aparentemente muito em pouco tempo (o que é que isso significa é outra história; digamos que é o opsto de 'atrasar'!) mas há um atraso que permanece, que não soubemos ultrapassar e se manifesta às primeiras dificuldades. E que, infelizmente, deixaremos como legado a Yoani e a todos os colegas que já para a semana se voltam a sentar nos respectivos lugares.

Não uma estátua, mas um grande beijo

Enquanto o Ministério da Educação, o Ministério da Saúde e os da Economia e das Finanças (e os outros) andam a brincar aos ministérios, e enquanto grande número de instituições e entidades andam a brincar às instituições e às entidades, o país conta com uma quinta coluna que miraculosamente o vai aguentando. Chamam-se as avós.

E chamam-se os avôs, e as tias, e os vizinhos e todos nós. A Nação agradece o esforço de todos (lá bem no fundo, pois então), e cada um que explique as coisas como entender, mas a verdade é que boa parte das famílias estaria bem mal arranjada, não fosse a ajuda das que já foram mães e agora são também avós. Isto diz muito das avós que temos, mas diz mais ainda do país que temos. Guiadas pela educação ou pelo instinto, o que é certo é que elas já contam com a ajuda que hão-de dar. E nós com ela. É normal. Ou seria, se não tivéssemos passado por uma série de mudanças sociais – desde logo a entrada das mulheres no mercado de trabalho – que, apesar de importantíssimas, trouxeram problemas novos. O país (ou seja, nós) não soube encontrar formas de dar resposta a estas mudanças. Mais fica para a avó: é o preparar, o levar e o trazer as crianças da escola; depois há o cuidar, nas horas livres e na doença – e não só de miúdos; são as refeições para os grandes ajuntamentos familiares e as feitas à pressa para quem aparece sem aviso.

Sabemos que facilmente se encheria uma página com exemplos. Quando tudo o resto falha, só mesmo quem se habituou desde cedo a atender mais a solicitações alheias do que às suas parece ter ainda a disponibilidade e o saber necessários para acudir aos tais problemas novos. Que talvez nem o sejam, se ao fim e ao cabo as solicitações não são muito diferentes das de sempre.

Posso cometer uma injustiça (aliás, a generalização já é uma forma de injustiça), mas para mim a avó é a reserva e ao mesmo tempo o melhor símbolo do nosso património cívico. A morfologia da intuição, aliás, devia poder levar a melhor sobre a semântica dos dicionários, consagrando-se a palavra matrimónio em casos como este. Património ficaria para os monumentos e para os registos de propriedade.

A propósito, não é uma estátua que as avós merecem. É mesmo um grande beijo.

Bem fixo

Há pouco tempo tive oportunidade de ver, na televisão, uma escola primária do Estado Novo convertida em museu (em Grândola, se não me engano). Lá estavam as efígies dos governantes, ao lado do crucifixo enorme (não sei se estavam uma à esquerda e outra à direita ou ambas do mesmo lado, à esquerda, diria eu), lá estavam os mapas, a régua, as carteiras alinhadas, as janelas amplas (mas altas), enfim, a iconografia completa. Com o 25 de Abril, as fotografias de políticos foram retiradas das paredes das salas de aula, evidentemente. Era tempo de arejar.

Em muitas escolas públicas portuguesas, no entanto, por cima do quadro negro, ainda se pode ver o crucifixo. Há tempos houve falatório nos media a este respeito, mas eu pensei que se tratasse de casos mais ou menos isolados, em vias de normalização (sim, ora!). Acontece que, neste ano lectivo, tenho tido oportunidade de visitar muitas escolas do meu agrupamento e tenho verificado que não é assim. Vários colegas, aliás, têm-me confirmado isso mesmo.

Bem sei que este não é o problema mais grave que o mundo tem pela frente, que no domínio da educação nacional há assuntos mais preocupantes (“que mal é que isso tem?”, é o que me dizem alguns), mas é precisamente esse tipo de mentalidade que tem permitido que as coisas se arrastem.

Imagino que grande parte dos colegas que trabalham nestas salas, sob a vigilância do crucificado, não se sinta propriamente confortável com a situação, mas algumas dúvidas quanto à responsabilidade pela tomada de medidas e o receio de eventuais reacções negativas (uma complacência lusitana típica) vão-se sobrepondo ao bom senso. E à lei.

Dizer que a religião e educação não são incompatíveis, ou que a religiosidade é um aspecto essencial do ser humano, etc. e tal, soa muito bem e é muito bonito, mas dar a entender que esses princípios genéricos têm alguma coisa a ver com o patrocínio, por parte do estado, de um símbolo religioso (e de uma religião em particular) é inaceitável. Idem aspas para a perspectiva contrária, se quisermos ir por aí: a religião (a católica, neste caso) no papel de ‘patrocinadora’da escola pública. Presentemente talvez se trate de um ‘ligação involuntária’, um legado do passado, mas que se pode falar numa ligação imprópria entre duas partes (caso se considere exagerado falar em ‘patrocínio’), pode.

Dizer que se trata de uma ‘questão cultural’ é igualmente incompreensível. Li algures uma opinião de um bispo que ia nesse sentido. Mas cultural como? Da mesma maneira que o Domingo se institucionalizou como dia de descanso independentemente do seu significado religioso? Mas como se pode dizer que o crucifixo, ou a cruz, o mais importante símbolo do cristianismo, não tem sobretudo um significado religioso? Se numa escola pública houver uma alusão a um motivo religioso num painel, numa pintura, num azulejo, por exemplo, ou mesmo numa história ou canção, aí sim, admite-se que se possa tratar de uma ‘questão cultural’. E convém ter isso presente antes de corrermos a queimar os textos e a partir os santinhos à martelada. Já o tradicional crucifixo, estrategicamente colocado num poiso altaneiro da sala de aula, dificilmente se pode deixar de ver sobretudo como um símbolo religioso, mesmo que seja também outras coisas.

Há casos e casos, mas se se transformasse uma escola actual numa ‘escola museu’ ela podia ser assim: o edifício é uma construção do Estado Novo - apenas está mais degradado- mas as mentalidades de quem neles trabalha mudaram (e no entanto…); as ardósias foram substituídas por ‘Magalhães’ (ainda que o computador da sala não funcione); as réguas, pequenas e de plástico, agora estão na mão dos alunos; as carteiras podem apresentar diversas disposições: em grupos de quatro, em sofisticada forma de ‘U’, etc.; o território que se pode ver representado no mapa de Portugal encolheu muito; o crucifixo continua bem fixo.

Chover no molhado

Chover no molhado é daquelas felizes expressões populares que nos ajudam a converter determinadas ideias numa imagem acessível a todos. Normalmente usamo-las em sentido figurado, para assinalar um acontecimento, uma característica, um comportamento, etc. no campo cartografado do proverbial.

Como é evidente, as situações em que se pode usar são as mais diversas, mas a frase veio-me à ideia a propósito de determinados gastos supéfluos de recursos, em especial os públicos. Por exemplo, a construção de todos aqueles espampanantes estádios de futebol para o Euro 2004, num país já tão futebolizado, que outra coisa foi senão chover no molhado? E quanto se gasta, na nossa televisão pública, com programas em tudo idênticos aos das privadas - como aquelas xaropadas, verdadeiras conversas da treta, a que temos o privilégio de poder assistir de manhã e à tarde?

Fazia falta, num país de magros recursos e grandes carências como o nosso, uma cultura de rigor e eficiência, e não o nosso (também proverbial) laxismo. Não é apenas a pertinência dos gastos que está em causa, é sobretudo a sua redundância. A primeira preocupa-me, a segunda enfurece-me. Nas ‘grandes’ e nas pequenas coisas.

Um caso paradigmático – e que me dá uma especial fúria – é o dos candeeiros de iluminação pública que, muitas vezes, alumiam as nossas ruas e estradas em pleno dia (o espécime que se pode ver acima foi fotografado por volta do meio-dia). Como podem eles ter a pretensão de iluminar no iluminado? Dir-se-ia que em Portugal levamos tão a sério a causa ambientalista que até já queremos encontrar energias alternativas à luz solar!

Desde miúda que esta anomalia me deixa perplexa (sim, isto acontece há muitos anos!), mas enquanto fui jovem e inocente pensei que, mais tarde ou mais cedo, seria corrigida. No entanto, é difícil conceber que na raiz do problema esteja uma deficiência técnica. É mais provável que se trate de uma questão cultural, para mal dos nossos pecados. É o nosso paralisante “não te apoquentes, que eu também não”.

Nestes últimos dias tenho-me deparado com esta situação com mais frequência do que o habitual. Posso dar testemunho de quilómetros (literalmente) de candeeiros a desperdiçar energia. Quem a paga? Quem responde pelos custos ambientais desta ineficiência energética?
Para cúmulo, ontem passei por um jardim cujo sistema de rega automático estava em pleno funcionamento durante uma copiosa chuvada. O jardim era privado, mas já vi cenas semelhantes em rotundas relvadas, por exemplo.

Como disse no início, normalmente usamos a expressão chover no molhado em sentido figurado, mas este (o da rega à chuva) é um caso em que o que queremos descrever corresponde ao significado literal da expressão. Interrogo-me se a realidade, por capricho extremo, não estará a conspirar para nos roubar as palavras – ou talvez procure fazer que tenham mais força ainda, mostrando-nos como a nossa inclinação para a displicência e para o despropósito pode ir tão longe quanto, em contrapartida, vai a nossa imaginação na produção de sapientes ditos e provérbios.

Relatos da vida de uma professora

Enquanto se espera que comece o segundo acto da peça ‘Avaliação de Professores’, proponho que desviemos a atenção do palco por uns instantes e que olhemos para o que uns miúdos traquinas vão fazendo lá em baixo, no fosso de orquestra. Sempre ajuda a passar o tempo e, talvez, a focar melhor aquilo que realmente é importante. Digamos que são algumas declarações (feitas a quente) e alguns comportamentos singulares que fui apanhando, ao longo dos sucessivos anos lectivos. Provavelmente todos os professores poderiam preencher um caderninho com episódios destes, se se dessem ao trabalho. Deixo apenas alguns exemplos:

•• Numa turma de 3º ano, a professora (eu) pede aos alunos que transmitam aos pais determinado recado. Uma das alunas é de origem chinesa e, apesar de falar português correctamente, apresenta algumas dificuldades ao nível da semântica, devido ao facto de não falar português em casa. Dizia eu que havia um recado para transmitir aos pais. Eis a sua resposta, aflita:“Aos pais?! Eu não tenho dois pais! Tenho só um pai! E uma mãe!”

•• Na primeira aula de uma turma de primeiro ano, o primeiro aluno a falar, depois de pôr o braço no ar, faz esta pergunta:
“Professora, o que é que é uma pergunta retórica?”
(Juro! Ele era muito curioso e deve ter ouvido aquilo algures.)

•• Um aluno de 1º ano, amoroso mas um pouco instável, entra na aula de rompante e em tronco nu. Trazia a mão na anca, um olhar de ‘quem não era nada com ele’ e a camisola, vermelha, ao ombro. E vinha muito atrasado. De imediato lhe ordenei, com firmeza, que saísse, vestisse a camisola, batesse à porta e entrasse. Depois de aquela criatura magricela sair só tivemos que esperar uns instantes até ouvir bater. Mandei entrar e, para gargalhada geral, vêmo-lo passar, triunfante, e dirigir-se ao seu lugar, com uma camisola azul vestida. Onde a foi buscar e o que fez à outra não faço ideia.

•• No corredor, duas miúdas do 1º ano, abraçadas e sorridentes, dirigem-se a mim nestes termos:
“Nós somos namoradas! Somos gays!”

A propósito da greve, deixem-me só dizer, fiz sim senhor. Mas tive muitas dúvidas. Este processo foi muito mal conduzido por todas as partes. Houve uma verdadeira dramatização de todo o caso (e vamos para o 2º acto). A ministra quis obter poder negocial conquistando a opinião pública. Eu em parte compreendo-a (e ouço muitas críticas por causa disso), atendendo à dificuldade em fazer mudanças profundas no sistema. É que eu ouço muitas bocas dizerem ‘sou a favor da avaliação, mas contra este modelo’, mas vejo alguns olhos, e oxalá eu me engane, dizendo o contrário. De qualquer modo, a ministra insistiu por demasiado tempo com o formato, que é de facto muito pesado. Mas eu defendo uma avaliação que distinga verdadeiramente o desempenho de cada um, e estou preparada para aceitar alguma carga adicional de trabalho que ela acarrete. Felizmente, bem o sei, estou longe de ser caso único.

Compras

Gosto de fazer compras no comércio tradicional. As grandes superfícies são demasiado impessoais, frias mesmo, e eu não aprecio particularmente fazer parte de uma multidão de anónimos que se evitam, que se escondem na confusão. Prefiro percorrer a baixa (do Porto), andar de loja em loja com as mãos carregadas de sacos, e desfrutar da oportunidade de me cruzar e encontrar com quem passa, conhecido ou desconhecido, com as pessoas das lojas, ou com quem apenas está a ver os outros passar. Na baixa cabem todos.

Hoje tirei o fim de tarde para ir às compras. A minha última paragem foi na mercearia da sra. Ricardina. Enquanto pesava alguma fruta, uma garota com um ganchinho azul ia tentando convencer a mãe a comprar umas pulseiras e um chocolate. As pulseiras eram iguais às que todas as miúdas usam, e o chocolate era normalíssimo também. A mãe não parecia nada inclinada a satisfazer aqueles caprichos, provavelmente mais por uma questão de princípio do que por causa de dificuldades sérias. Mas as suas respostas, por vezes verdadeiros lamentos, soavam à conversa da crise. É que a crise vem acompanhada de uma música própria, que contagia toda a gente, incluindo quem, por ventura, não lhe sente os efeitos.

Não é o meu caso. Enquanto o diálogo de surdos entre e mãe e filha prosseguia, dei por mim a pensar em todas as coisas a que tive que dizer não, só durante a tarde de hoje, como uma mala nova para substituir a que costumo usar, já velhota, ou uma torradeira que ando a cobiçar há meses. E preferi nem olhar para a montra de uma livraria que fica umas ruas antes da mercearia.

A senhora bem se esforçava por ir chamando a atenção da pequena para outras coisas, mais importantes e úteis, que levava a pensar nela. Mas esta, sem chegar nunca a armar uma daquelas birras medonhas, dava mostras de saber cumprir o seu papel. E não desarmava.

Nós é que não nos podemos dar a esse luxo. Temos de nos ir conformando com a redução nos gastos. De há uns anos a esta parte, tudo está mais caro, sem que os ordenados tenham acompanhado a inflação. Depois, cada um tem os seus desafios específicos. O meu passa por não pôr de parte o sonho de vir a ter casa própria, sendo que, uma vez que sou uma professora deslocada, não trabalho no local onde gostaria de viver no futuro (ou melhor, onde gostaríamos, já que a decisão não é só minha). E isso significa que tenho de suportar o custo da renda da casa onde estou presentemente.

A necessidade de poupança vai-se impondo em todas as decisões que envolvam a realização de despesa, grandes ou pequenas, em prejuízo de hábitos adquiridos. Ainda não pus em causa o cafezinho, mas já não compro o jornal diariamente, tento fugir da pastelaria, dos chás com as amigas, dos espectáculos, de um ou outro DVD que ia comprando, etc. Hoje, por exemplo, antes de me dirigir à mercearia, passei por um carrinho de castanhas assadas, que me foi tentando cativar enquanto atravessava a praça onde estava. Resisti, apesar de um cartuchinho vir mesmo a calhar numa tarde fria como a de hoje (e ainda bem que resisti, porque no fundo da rua estava um sem-abrigo a olhar para quem passava, e fico especialmente embaraçada quando trago comida e me deparo com alguém necessitado).

Entretanto, a menina parecia estar quase convencida, se bem que o chocolate ainda a fizesse choramingar. E a mãe, calma mas determinada como só elas, ia lembrando que não se pode ter tudo, que muita gente nunca tem oportunidade de comer doces e elas já levavam umas sobremesas e o chocolate para o pão.

Quando mãe e filha saíram e se fez silêncio, toda aquela conversa, que começara por me dar pena, ficou a martelar na minha cabeça, não me permitindo esquecer as minhas próprias dificuldades, em particular a jornada de renúncias em que se transformara uma tarde de compras. São sacrifícios relativamente modestos, mas depois de tanta disciplina e bom senso - apesar de concordar com aquela mãe - e depois de tanto chocolate invocado, fiquei… descompensada.

Acabei por abrir a tampa de um boião de bombons, dos antigos e baratinhos, e tirei uma mão-cheia deles. Cá fora, subi a rua, dei metade ao sem-abrigo e concedi-me o luxo de comer os outros. Toda a gente precisa de um doce, de vez em quando.

Grandes expectativas

Nota prévia: escrevi este texto no início do ano lectivo, já lá vai quase um mês, mas como a minha (e a nossa) info-exclusão não me permitiu deixá-lo aqui antes, faço-o agora (espero que seja desta).

A vida de um professor é marcada por ciclos precisos, que se repetem todos os anos. Depois do regresso às aulas, em Setembro, vêm o Natal, o Carnaval, a Páscoa e as férias grandes, as principais estações do ano lectivo. E cada ciclo tem os seus rituais obrigatórios: as reuniões, as avaliações, as festas, as inúmeras efemérides, etc.
Por enquanto, tudo cheira a novo e todos somos crianças de cara corada e olhos a brilhar, só de olhar para os livros por estrear. Há gente nova no grupo, gestos e regras que se aprendem ou relembram. Por enquanto, os sonhos e os receios de todos caminham bem alto, de mão dada.
Nunca percebi se estes momentos são uma recompensa antecipada pelos trabalhos por que passaremos depois, se uma enganadora bonança que consegue sempre deixar-nos desprevenidos face às tempestades. Veremos, já que, e esta é que é a verdade, dias bons, dias maus e dias assim-assim não se hão-de fazer esperar e a rotina acaba por ser o que mais surpreende. Nunca aprendemos, mas que interessa isso nestes dias?
Dentro em breve os anjos e os santos – isto é, os alunos e os professores (experimente dar aulas a anjos destes e diga depois se o somos ou não) – estarão envolvidos numa luta constante por protagonismo, todos contra todos. Resta esperar que a Salvação e a Graça vão, ainda assim, acontecendo diariamente, entre fraquezas e preces.
Duas jovens colegas ‘das AECs’ (actividades extracurriculares), candidatas a santas, perguntavam-me, no outro dia, por planificações, materiais, actividades, etc., para as respectivas áreas, Música e Inglês (ou seria Expressão Plástica?)
Eu percebo-as, mas desconfio que não sabem até que ponto não é isso que, a nós, as santas mais velhas, nos preocupa verdadeiramente. O que nos preocupa é saber se vamos ou não chegar ao fim do ano com o tal sentimento de termos sido demasiado defraudadas pelas expectativas do início.
Suspeito que elas nunca passaram um fim-de-semana a fazer compotas para toda a família, como algumas de nós fazem, para esquecer a escola, deixá-la lá longe. E também não devem recorrer muito ao ‘Relax Woman’ (nunca percebi se era um CD ou um livro), às escapadelas culturais de ocasião ou ao Xanax.
Mas sei, seja como for, que já valeu a pena continuar a acreditar na paciência dos santos e na inocência dos anjos. Porque, se não tivermos grandes expectativas agora… quando é que as teremos?