O homem do mimimercado vendia peças de fruta morta, cortado já o fiambre morto, antes de hesitar novamente nas mesmas contas certas, como pesos mortos, para este senhor é uma embalagem de vinho morto, pão morto já não há minha senhora, ainda vai agora buscar troco escorrido, algures por uma porta para as traseiras que ligam ao pátio ajardinado, enquanto as conversas mortas com os clientes ficam mais sós ainda.
Depois de eternos minutos mortos regressa com passos de grão-de-bico entornado, nos olhos aguados de vitrina uns óculos fundo de garrafa de bagaço e gestos de biscoito seco numa magreza de papel vegetal.
Repassam moedas, ora aqui tem, a filha despachada, e se é uma fortuna, os sacos, já de lá vem assim, manuais gastos, os olhos da cara é que é, olá, para mim não me fica nada, uma boa tarde. Da rua cantam pássaros, e abaixo os últimos passos surdos e carregados. O homem do minimercado camisa de toldo sujo e engelhado passa ao pátio ajardinado nas traseiras, vazio, até cansado recolher os grãos para ouvir os pássaros que cantam na rua.
Chegam as entregas nas carrinhas, em pacotes familiares para arrumar. Os sacos de batata amarela são a mulher, as margarinas e os azeites nacionais são os sogros, as bebidas são o cunhado, o que não havia esta semana é a filha, ele é o queijo amanteigado.
Fechada a porta da rua, tudo está arrumado, sai pelo pátio ajardinado e sobe ao primeiro andar. Meio morto no noticiário das oito, enchouriçado de má-vinho, o cunhado, enquanto a mulher coze as batatas, para os sogros, tens mais do mesmo ou vai-se lá a baixo, já não me levanto do sofá, e as minhas batatas, precisam de azeite, a miúda, janta fora, pois para mim pão com queijo.
E logo depois mais pássaros e mercearias mortas, amanhã.
